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« AVANT D’ÊTRE HOMME OU FEMME » : 
LA QUESTION DE L’ÉRÔS 
DANS LES NOTES PRÉPARATOIRES DE LA TRILOGIE 
Jean Leclercq & Joaquim Hernandez 
Introduction 
La question de l’érôs est d’une extrême importance philosophique, 
et singulièrement dans le cadre de la pensée de M. Henry1, mais elle 
est aussi d’une terrible et redoutable difficulté, parce qu’elle ne laisse 
pas indifférent et nous touche précisément sur le plan des affects, des 
concepts et du langage comme possibilité du dire, c’est-à-dire ces 
ressources que nous allons tenter de mobiliser pour évoquer un objet 
sensible et complexe, au regard duquel M. Henry pense, en plus et 
par surcroît, que la pensée et la philosophie viennent toujours en 
retard à son égard. Ce qui n’est pas la moindre des provocations 
philosophiques, sans parler bien sûr de la conjonction du problème 
avec une interprétation à connotation religieuse. Dans ce travail, nous 
procéderons en trois temps, quant à l’œuvre de M. Henry. Tout 
d’abord, nous mènerons une étude serrée d’Incarnation2, ouvrage 
décisif pour le propos, sans faire l’impasse sur ce qui nous semble 
                                                     
1 Natalie Depraz est la seule à avoir vraiment traité cette question chez M. Henry. On rappellera 
son constat : « Sans tomber dans une empathie idyllique pour autrui, on peut cependant se 
demander ce que signifie l’insistance mise par M. Henry à souligner l’impuissance à atteindre 
l’autre au cœur de l’union érotique », Natalie Depraz, « Phénoménologie de la chair et théologie 
de l’eros », in Jean-François Lavigne (dir.), Pensée de la vie et culture contemporaine. Actes du 
Colloque International de Montpellier. 3-5 décembre 2003, Paris, Beauchesne (coll. « Prétentaine »), 
2006, p. 173. 
2 Michel Henry, Incarnation, Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000. Nous donnons les 
références à cet ouvrage en corps de texte. 
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aporétique et plus que problématique dans cette pensée de l’érôs. 
Ensuite, nous porterons notre attention, toujours dans un même souci 
philologique, sur l’ouvrage ultime qu’est Paroles du Christ3, en tentant 
de montrer comment le thème de l’érôs pourrait trouver une certaine 
forme de dénouement, en tout cas une logique spécifique d’expo- 
sition, dans un texte cette fois informé par le dit biblique, que 
M. Henry dit fonctionner avec une logique propre, celle du discours 
christique des Béatitudes ; en effet, pour M. Henry, seule une re-
lecture ou une reprise religieuse de l’échec permettrait de se 
demander, si l’orgasme, qui pourtant pousse à son apogée la dualité 
irréductible des flux pulsionnels, ne doit pas devenir, mais para- 
doxalement, la marque d’un amour qu’il faudrait penser avec la 
catégorie du « cœur pur » ou du « chaste »4, pour employer un con- 
cept non henryen. Enfin, dans une conclusion sans doute provisoire, 
car comment pourrait-on tenir une parole non doxique sur l’érôs, 
nous orienterons vers une réflexion critique, relative aux conditions 
de possibilité et d’effectivité du projet de la rationalité, dans un 
contexte tel que celui de cette phénoménologie henryenne de l’érôs. 
Incarnation : splendeurs et misères de l’érôs  
On sait que c’est dans le cadre d’une théorie de l’affectivité propre 
à l’éprouver pathétique, mais aussi d’une eidétique de la sensibilité, 
que M. Henry a entendu écrire sur la relation érotique, dans son lien 
avec le savoir absolu de la Vie, celui qui précisément ne doit rien au 
monde. Comme pour tous les grands thèmes abordés, la thèse 
primordiale de la « dualité fondamentale de l’apparaître » (dite aussi 
                                                     
3 Michel Henry, Paroles du Christ, Paris, Seuil, 2002. Dans ce dernier ouvrage publié, M. Henry 
donne de nombreux compléments d’information sur le thème des Béatitudes. Ceux-ci s’inscri- 
vent dans le sillage des réflexions qui vont aboutir à dissocier renversement des valeurs et 
Béatitude. La thèse du christianisme comme renversement est déjà contestée dans C’est moi la 
vérité : « Le christianisme ne procède à aucun renversement des valeurs, tout au contraire : il 
leur assigne un site incontournable », Michel Henry, C’est moi la vérité. Pour une philosophie du 
christianisme, Paris, Seuil, 1996, p. 247. Dans les « notes préparatoires » à Paroles du Christ, le 
propos est encore plus clair puisqu’il suit la logique du condensé du message évangélique : « Le 
principe des paradoxes : “Qui s’élève sera abaissé ; qui s’abaisse (pharisien/publicain) sera 
élevé” (Luc 18,14). Non ressentiment et renversement des valeurs, mais infini immanent à fini » 
Fonds Michel Henry, Université de Louvain-la-Neuve, Note no 27232. 
4 Nous reviendrons sur le thème de la chasteté plus loin. Comme le suggère Jacques Guillet, 
cette attitude n’exclut en aucun cas l’union charnelle et prétendre le contraire serait une erreur : 
« définir la chasteté par l’absence d’union charnelle, c’est la vider de tout son sens. C’est la 
réduire à une loi, c’est céder au réflexe de peur de son propre corps et de peur de l’autre, qui 
masque toutes les aliénations et enferme dans la contemplation de soi », Jacques Guillet, Jésus 
Christ dans notre monde, Paris, Desclée de Brouwer, 1974, p. 39. 
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« duplicité », i.e. les deux modes fondamentaux de la phénoménalité 
pure) est active pour le traitement philosophique de la question de 
l’érôs5. Mais c’est aussi la dialogique des corps mondain/corps trans- 
cendantal qui fait poser la possibilité de deux érotismes6, où impor- 
tent bien sûr, d’une part, les pouvoirs fondamentaux du corps et leurs 
propriétés spécifiques et, d’autre part, le fait que ce corps est défini 
par ceux-ci. Ainsi, d’un côté, un érotisme se laisserait voir objecti- 
vement, car il est biologique, représentatif et représenté, mondain, 
visible dans l’espace, temporel, organiquement organique, mais pos- 
siblement frappé par l’illusion et par les apparences trompeuses. Un 
second érotisme, de l’autre côté, est senti et sensible, donc sensuel 
avec le site propre de la nudité, lieu de l’érotique, où il y a bel et bien 
« une odeur, [du] lisse ou rugueux, froid ou chaud, sec ou humide, 
dur ou mou »7. 
Cependant, comme il est nécessaire de comprendre le corps par  
la vie, l’érotisme le sera tout autant, si bien qu’il faut trouver une  
voie propre et radicale, pour dire cette érotique. Or c’est bien toute  
la difficulté de la description du principe, affectif et sensible cher à 
M. Henry, et de sa différence d’avec l’expérience. Pour ce faire, 
M. Henry fonctionne avec au moins une quadruple séquence : corps 
organique – corps chosique – corps sensuel – corps érotique. Le corps 
organique est celui des déterminations et des configurations, dont il 
faut noter que les zones érogènes sont considérées par M. Henry 
comme des « qualités sensibles de la chose »8. Le corps chosique ou 
objectif ne sent rien, si bien que les prestations transcendantales des 
sens ne relèvent pas de notre organisation biologique. M. Henry note 
d’ailleurs, sur ce point, que la « duplicité phénoménologique radicale 
de notre propre corps chosique est celle de notre peau »9. Ce corps est 
un apparaître ek-statique du continu résistant et est limité par le 
pouvoir de la chair. Enfin, le corps érotique ou sensuel est le corps 
senti via ses pouvoirs fondamentaux, où il n’est donc pas que l’objet 
de mes sens, l’expérience érotique étant par essence affective. À cette 
séquence, on ajoutera bien sûr celle de la chair, qui est la « relation 
                                                     
5 « Le corps propre objectif […] porte et cache à la fois à travers la déclinaison de ses apparitions 
mondaines une chair vivante, [il] se trouve a priori constitué comme un objet magique – un 
objet double, visible et invisible, inerte et mobile, insensible et sensible », Michel Henry, Incar- 
nation, Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 286. 
6 Ou plutôt trois : un auto-érotisme, un hétéro-érotisme et un auto-érotisme à deux ou seul, mais 
pensé comme un « solipsisme ». 
7 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 157. 




invincible » du corps10; selon M. Henry, elle est cachée, dans une sorte 
de métaphore eucharistique guère difficile à reconnaître, sous « ses 
espèces visibles » et elle « s’auto-impressionne » dans le « pathos de 
sa nuit »11, puisqu’elle possède des impressions originaires, qui sont 
« l’ensemble des propriétés phénoménologiques qui appartiennent à 
la chair et ainsi à la relation érotique […] charnelle »12. 
Par conséquent, dans la chair, chacun est bien la vie de son corps 
organique, d’où la réalité13 imminente de chaque chair – elle qui « ne 
ment pas »14 avec son « angoissante capacité de pouvoir » et son 
innocence15 – et la nécessité de la définir par la matière phénomé- 
nologique du « souffrir-jouir » pur. Conséquemment, si le corps  
est toujours marqué par la différence sexuelle, où la détermination 
sexuelle est d’ailleurs, pour M. Henry, à la fois « incompréhensible » 
et « contingente » (mais il note qu’elle est plus marquée chez la 
femme), celle-ci ancre dans une catégorie et elle génère une différence 
« mâles/femelles », tout en insérant dans une fonction : « généra- 
teur », « mère », « mère porteuse » (sic). Par contre, à ce stade du 
propos, sur le plan de la chair, la différence – et visiblement la seule, 
encore que M. Henry reviendra sur ce point – porte sur les polarités 
actif/passif, qui sont en réalité une « même capacité »16 et qui devien- 
nent interchangeables sur le plan des rôles et des corps, puisque la 
différence n’est qu’affective et non pas reportée sur le plan de la 
signification phénoménologique17. En ce sens, le corps possède une 
« sensualité primordiale d’une chair susceptible de sentir », dont il 
faut noter qu’elle peut être utilisée pour « produire dans un corps 
objectif, celui-là ou un autre, certaines sensations ou certains mouve- 
ments, par exemple des sensations ou des motions sexuelles […] »18. 
En effet, chaque organe appartient à une chair originaire et c’est dans 
                                                     
10 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 136. 
11 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 286. 
12 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 310. 
13 « Si donc mon propre corps que j’observe dans la glace, ou le propre corps objectif d’autrui, 
que je vois tout aussi bien, sont constitués de significations telles que ‘‘regarder’’, ‘‘souffrir’’, ‘‘se 
mouvoir’’, c’est uniquement parce que de telles significations sont empruntées à une chair 
vivante. Celle-ci rend seule possible la constitution dans notre expérience de quelque chose 
comme un corps “habité par une chair” », Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 220. 
14 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 262. 
15 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 275. 
16 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 296. 
17 Aussi, chaque corps « cache en lui une capacité de sentir, de se mouvoir, de souffrir et de 
jouir, qui se dérobe il est vrai à moi dans le temps même où ce corps se présente comme investi 
de cette double potentialité pathétique et dynamique », Michel Henry, Incarnation, op. cit., 
p. 286. 
18 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 292-293. 
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ce rapport que l’érotique est possible et historique, puisque le sexuel 
crée le temps, par les répétitions et les scansions qu’il produit, au gré 
de ses actuations constantes. 
Dans la réflexion sont donc en jeu une question de définition (donc 
une épistémologie), puis de compréhension, et bien sûr d’axiologie. À 
cet égard, on rappellera que le principe de différence que M. Henry 
fait porter sur les deux corps ne se comprend bien qu’en termes de 
fondation, de condition et aussi de donation, celle-ci ne pouvant 
d’ailleurs se comprendre que sur le plan de l’immanence. Il y a donc 
une typicité de l’intersubjectivité pour chacun des deux corps, comme 
il y a une typicité de la différence que cette différence instaure entre 
les corps « comme les nôtres » et « les corps de la nature »19. Dans 
cette configuration, M. Henry prend l’option de lier d’emblée le 
sexuel à l’angoisse originaire et pathétique. Pourquoi ? Parce qu’en 
réalité l’angoisse peut être pensée ou appréhendée comme le mar- 
queur du toucher de la chair, habitée par la vie. L’angoisse – ce 
mouvement impressionnel et capable d’impressionnalité – est un 
pouvoir originaire charnel, à la fois réel et toujours effectif, mais ne 
relevant pas de la pensée, et donc de la différence ontologique, dépas- 
sée ici par le problème de l’érotique ; elle est également un hyper-
pouvoir de la vie – cette capacité du pouvoir non factice d’accéder à 
ce que M. Henry dit être le « sous la main »20, ce lieu érotique et 
charnel et sensuel, tout à la fois. 
Par conséquent, l’érotique met radicalement en jeu l’angoisse – qui 
dit à la fois, chez le vivant, le spirituel et l’hétérogène – et la liberté, 
celle d’un Soi capable de l’abîme de l’érotique21, ce qui est en réalité la 
« naissance du désir »22, c’est-à-dire l’expression de la possibilité de 
rejoindre le corps de l’autre en sa vie, ce que la force et la pulsion 
permettent bien. Mais M. Henry note cependant que « l’angoisse 
revêt sa forme féminine, celle de la faiblesse »23. Qu’est-ce à dire ? 
Laissons M. Henry parler lui-même, au gré d’une affirmation comme 
celle-là : « Elle [la femme] est plus sensuelle que l’homme, et parce 
qu’elle est plus sensuelle, elle est plus angoissée. Son angoisse est 
plus “féminine” encore que celle de l’homme, si le caractère féminin 
                                                     
19 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 159. 
20 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 288. 
21 « Là où ils s’unissent l’un à l’autre, dans cette inimaginable synthèse en laquelle l’esprit 
semble accessible dans ce corps sexué qui est son être-là. Là où toucher ce corps, ce sexe, 
voudrait dire toucher l’esprit lui-même là où il est l’esprit, toucher la vie là où elle s’éprouve 
soi-même dans son propre Soi irréductible à tout autre », Michel Henry, Incarnation, op. cit., 
p. 289. 
22 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 290. 
23 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 291. 
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de l’angoisse désigne non le fait qu’elle est celle d’une femme mais le 
moment propre à toute angoisse où, submergé par celle-ci, le Soi perd 
toute initiative, part à la dérive et s’abandonne à la tentation »24. 
Ainsi, le corps chosique, s’il est intuitionné comme une chair, est à 
l’origine d’une « modification essentielle » : le sensible devient le sen- 
suel, la sensibilité se nomme désormais « sensualité »25. Ce qui permet 
à M. Henry de définitivement mettre la relation érotique vraie à l’abri 
de la réduction galiléenne, puisque le sexe est sensible, sensation, 
affectivité, qualités, impressions, mais dont le siège potentiel est celui 
de la vie, qui à cet égard est aussi érotique.  
Or, après cette mise en œuvre théorique, c’est très spécifiquement 
sur la question de savoir comment lier érotisme, sexualité et expé- 
rience d’autrui, que M. Henry ouvre une nette et violente disconti- 
nuité dans son propos, puisqu’il s’agit alors, ni plus ni moins, de 
thématiser « l’échec insurmontable » de la voie sexuelle pour l’at- 
teinte d’autrui dans « sa vie même »26. Dès lors, reprenant ses acquis 
sur le plan du pouvoir fondamental et affectif de tout vivant, et 
rappelant la seule réalité des « impressions originaires », M. Henry 
tient désormais que chaque pouvoir auto-impressionnel en son auto-
impressionnalité n’est pas accessible par l’autre qui en est, notam- 
ment, le réceptacle, actif ou passif. L’accès à la vie de l’autre en  
elle-même est barré, ou plus exactement impossible. Et qu’advient-il 
alors ? En réalité, un véritable changement de perspective, assez 
radical et marquant aussi une forme de pensée sceptique, presque 
désespérée, de l’érôs. 
En effet, la sexualité agie devient une « butée »27, un mouvement 
poussant/repoussant, une « copulation »28 (301), un « mur » de sépa- 
ration29, des « spasmes impuissants »30, le tout finissant dans un 
« paroxysme »31 d’incompréhension et finalement d’incompénétration 
(i.e. l’orgasme), s’expliquant – en réalité se justifiant – par un puissant 
sophisme de la déduction, puisque la sémiologie de l’action est mise 
au service de la thèse (si les amants gémissent, c’est donc qu’ils ne se 
comprennent pas) ; et enfin, – mais plus tard – l’ensemble devient une 
question d’exhibition généralisée et niée dans la liberté qui la carac- 
                                                     
24 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 296. 
25 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 287. 
26 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 298. 
27 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 301. 
28 Idem. 
29 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 302. 
30 Idem. 
31 Idem. 
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térise32. Ce n’est d’ailleurs que pour porter un principe de différence 
entre ce qui finalement reste un auto-érotisme et « l’auto-érotisme à 
proprement parler où chacun est vraiment seul avec lui-même et dont 
le solipsisme semble exprimer la vérité »33, que M. Henry tente 
d’esquisser une pensée positive et corrige la portée tragique de son 
commentaire, en soulignant, mais dans quel dépit, que, dans « l’ac- 
couplement pulsionnel », il reste ultimement une « reconnaissance 
pour celui ou celle qui a produit ou permis cette sorte d’apaisement, 
fût-il provisoire »34. Mais il note aussi que cette corollaire « relation 
affective pure » (marquée par l’amour et la reconnaissance) reste bien 
« étrangère à l’accouplement charnel », elle lui est même différente 
puisqu’elle précède ou suit le « processus érotique ». L’échec du désir 
sexuel est donc patent et M. Henry va jusqu’à ajouter qu’il reste 
insurmontable dans la « relation affective pure », redoublant ainsi 
l’échec. 
La description devient alors celle des conséquences de la « satis- 
faction bienheureuse », dont nous devrons reparler bientôt. Cepen- 
dant, dans le même désespoir, M. Henry ne prend plus désormais 
que la voie négative pour penser cette hypothèse, et il la lit très 
étonnamment sur le plan mondain, ce qui provoque alors la réduc- 
tion de l’érotique au « sexuel objectif » ; réduction qui, tout aussi so- 
phistiquement mais inductivement ici, explique que ce que M. Henry 
pense comme une « fusion vitale amoureuse » en vient à se jouer sur 
un terrain qui n’est résolument plus celui de la vie. La sexualité est 
alors réduite à ses lois d’apparaître, si bien qu’intervient le champ 
sémantique de « l’indécence » et bientôt celui de la « profanation », 
puisque la nudité, pensée auparavant par M. Henry comme la défi- 
nition et le lieu de la relation érotique, est transmuée en exhibition 
sous la lumière, c’est-à-dire hors la nuit, au point que la vie est ainsi 
réduite à « ce » sexe dans son objectité, séparé de l’angoisse qui le 
rend ou fait érotique. Voyeurisme non érotique parce qu’omnivisible, 
sadisme, masochisme, prostitution, échangisme sont alors les ma- 
nifestations de ce constat de « l’avilissement », ce que M. Henry pense 
sous le vocable global de la pornographie, pensée par lui comme une 
relation érotique objectivée ou même inter-objectivée, dans le con- 
texte du nihilisme. Mais, notons-le, une pornographie encore regar- 
dée sous sa modalité négative, puisqu’il n’investit pas l’indéfini du 
désir qu’il dit voir surgir en elle et qu’elle laisse pourtant apercevoir, 
                                                     
32 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 308. 




au point que finalement elle le montre dans sa quête sexuelle objec- 
tive, puisque la possibilité de la totalisation ne lui est pas proprement 
constitutive. 
Devant cet effondrement complet et ce nihilisme sexuel, M. Henry 
propose bien de s’interroger sur les effets de sa méthode phénomé- 
nologique et son potentiel solipsisme, au point qu’il faudrait peut-
être penser une « mise hors jeu de l’apparaître du monde »35 pour une 
pensée de l’érotique, dans la mesure où la raison du dépit serait dans 
la structure même de la duplicité de l’apparaître. Il n’en reste pas 
moins qu’il en fait surtout la marque d’une « présupposition générale 
du savoir moderne »36, dont il voit la trace dans la sexualité, mais pas 
dans la médecine, selon la fameuse note de la page 317 sur le regard 
transcendantal du médecin, « refuge de la culture », dont il vaut 
mieux ne pas trop se demander si M. Henry fut prophète ou pas. 
C’est, enfin, en commentant le « ni homme ni femme » de Galates 
3,28, que M. Henry revient sur la différence sexuelle, qu’il aborde sur 
le plan « naturel » des objectivités, puis sur le plan ontologique de 
l’angoisse, en faisant valoir que désormais les impressions originaires 
(« pures et distinctes ») sont également différenciées entre du fémi- 
nin/masculin, posant conséquemment la question d’un possible in- 
communicable sur le plan de la chair, mais trouvant finalement une 
résolution spécifique dans le rétro-positionnement de celle-ci, dans 
l’auto-donation de la Vie absolue, lieu de l’Un, avant la différence de 
l’homme ou de la femme, mais qui n’est absolument pas pensée par 
M. Henry. 
Pour le dire désormais dans une perspective plus synthétique, 
notons bien que dans Incarnation, il semble que, dans un premier 
temps, l’érotique – en sa sensualité et dans les formes impression- 
nelles et formelles du désir – est bien un accès potentiellement 
immédiat à la vie, si bien que M. Henry peut ouvrir une perspective 
d’une étonnante et singulière richesse, qui permettrait de penser 
qu’en réalité, originairement et ultimement, toute relation du vivant à 
un vivant est essentiellement érotique, sensible, sexuelle et sensuelle. 
C’est donc dans ou par la sexualité du sujet que l’accès à la vie 
atteindrait son paroxysme et que la vie s’auto-révèlerait et se connaî- 
trait, au gré du désir, selon l’équation d’un paradigme altérité-
sexualité-savoirs de jouissance et de souffrance de la vie, la sexualité 
les portant bien entendu à leur pathos absolu. 
                                                     
35 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 305. 
36 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 317. 
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Mais, comme M. Henry a poussé très loin la définition de la rela- 
tion intersubjective, notamment dans les termes de la filiation – il suit 
là le cheminement historique du christianisme qui inverse le moment 
aristotélicien et remplace l’ousia par le pros ti – et du refus de l’éthique 
de la réciprocité, remplacée par une éthique de l’antériorité, celle-ci 
étant la vie sous sa métaphore de la « nappe phréatique », il pourrait 
toutefois se trouver dans une situation complexe et potentiellement 
aporétique, qui n’est autre que celle de devoir corollairement penser 
les conditions de possibilité de ce qui pourrait être une forme de 
poly-sexualité/s (au singulier et au pluriel), chaque vivant aiguisant, 
dans la pulsion qui le constitue, son désir d’étreindre l’autre vivant et 
accomplissant ainsi la force permettant l’accès à ce « sous la peau », 
qui est la chair, tout en menant ainsi cette chair à son paroxysme 
d’angoisse, puisque le Dasein henryen est bel et bien sexuel et éro- 
tique, mais selon une angoisse ontologique et ontique, tout à la fois, 
puisque M. Henry dit bien que sa féminité n’est pas le dit de son 
appartenance au sexe féminin, mais le dire de la faiblesse, en somme 
de la passivité, ce qui est évidemment un vécu prototypique de toutes 
les formes de la sexualité. 
En ce sens, cette première posture fait sans doute valoir que  
nous sommes bien ici dans le genre plutôt que dans le sexe, ou plus 
exactement dans l’un de la chair – sorte d’agapè mais sexuelle –  
qui est un infra-sexuel ou dit encore plus historiquement un avant 
les catégories – elles-mêmes historiques et culturelles – d’homo-
trans-hétéro-sexualité. Mais quel est alors le problème ? Il semble 
que M. Henry va d’abord se trouver confronté à la difficile question 
de la sexualité du Christ – puisque sa pensée prétendra ne pas  
en faire l’économie – et aussi, dans la suite, à la sociétalisation  
des pouvoirs institués sur le sexe, en un sens finalement très fou- 
caldien. On pense à l’originarité de l’inceste, à l’institution du 
mariage, à celle de la famille et de ses lois internes, et naturelle- 
ment aux portées historiques des modélisations des discours 
amoureux, spécifiquement sur l’amitié, et la vie sexuelle des amis  
et des amants. Par conséquent, après un cheminement éloquent  
et finalement courageux de M. Henry, s’ouvrent ainsi, nous l’avons 
montré, dans Incarnation, quatre chapitres où M. Henry lâche prise 
et se retire. Nous voulons dire ici ces énigmatiques chapitres 41 à  
44 où le sexuel devient le génital, le « sous la peau » l’organe objec- 
tif et la relation sexuelle des vivants destinalement vouée à l’échec. 
Il en découle le pessimisme, l’illusion, le tragique et la répéti- 
tion, autant de constats qui signent la fin de la phénoménologie  
de la vie et bien entendu le début de sa métaphysique, contrai- 
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rement d’ailleurs à ce que dit M. Henry dans la note embarrassée de 
la page 303. 
La conséquence anthropologique est terrible et revient alors le 
caractère désespéré de la philosophie henryenne, peut-être oublieuse 
de la Vie, où l’homme est rendu à sa condition de mauvais, incapable 
de sa sexualité, privé de son angoisse, réduit à s’exhiber (au sens où 
M. Henry le pense), à ne vivre que des « cabines » ou autres réalités 
qui intriguent tant M. Henry. Bref, M. Henry ne voit que du patho- 
logique (mais selon lui) qu’il examine avec une critériologie méta- 
physique et une théorie de la moralisation. En tout cas, il ne fait plus 
une phénoménologique et la sexualité le rejette dans une conception 
mondaine, au sens où il l’a pensée. Le symptôme le plus apparent est 
alors le fait que M. Henry évoque la pudeur ; non pas dans le sens 
d’une phénoménologie de la chair (comme il l’avait initiée avant le § 
41), mais bien objectivement et chosiquement, c’est-à-dire – en réalité 
– comme un Grec, donc comme un philosophe encore au prise avec 
une lumière tellement crue et par conséquent non johannique, une 
lumière qu’il n’est pourtant plus capable de quitter, alors qu’il l’a tant 
condamnée et pourchassée. Par conséquent, la nuit n’est plus que 
métaphore et le réveil est douloureux. L’érotique sur le là du corps 
chosique est apparemment vouée au tragique, et le mot est encore 
faible, sans oser parler de l’érotique sensuelle du corps de chair. Mais 
alors, le dire de la sexualité en est-il pour autant rendu à son impos- 
sibilité radicale ou à un statut d’impensable, à tout le moins ? C’est ce 
que nous devons tenter de voir, d’abord en nous tournant vers les 
efforts de Paroles du Christ, en étant particulièrement attentif à la 
reprise scripturaire du propos. 
Le testament des Paroles du Christ 
Il est patent que, dans le développement du propos henryen sur 
l’érôs, au terme d’une crise de la méthode d’immanence37, les amants 
demeurent donc dans la solitude, pour ne pas dire l’isolement38, alors 
                                                     
37 La proposition de M. Henry est bien la suivante : « La mise hors jeu de l’apparaître du monde 
ne devrait-elle pas être levée si la relation érotique doit être rendue à sa plénitude concrète, là 
où, peut-être, son échec serait susceptible de se muer en plénitude », Michel Henry, Incarnation, 
op. cit., p. 305. 
38 Comment lire cet état ? Natalie Depraz semble suggérer que la solitude, ce rester irréducti- 
blement seul, en ce inclus, dans la relation érotique, est aussi un esseulement : « Elle a [cette 
expérience de l’érotisme comme auto-érotisme] pour elle la force du constat brut, voire naturaliste, 
que chacun peut faire, de rester irréductiblement seul au moment même où l’abandon charnel à 
l’autre est cependant complet », Natalie Depraz, « Phénoménologie de la chair et théologie de 
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que paradoxalement l’abandon charnel est total. Mais revenons sur 
une affirmation surprenante, celle de M. Henry parlant dans Incar- 
nation d’une « satisfaction bienheureuse » (305), au moment précis 
d’un « éveil » ou d’un « engloutissement » (305), dans lesquels on ne 
peut s’empêcher de voir un intertexte biblique, celui de la Genèse et 
des récits de création. Or, et singulièrement chez un auteur où chaque 
mot a son prix, cette expression doit retenir toute notre attention, car, 
d’une part, la formule est construite sur une notion biblique bien 
qu’en une structure inversée et, d’autre part, en judéo-christianisme, 
les Béatitudes sont le critère de l’authenticité, si pas de la vérité, 
comme a pu le dire Jacques Dupont, en avançant que « le vrai chré- 
tien sera l’homme des Béatitudes »39. 
À cet égard, c’est dans Paroles du Christ, que les Béatitudes 
christiques ont véritablement fait l’objet d’un traitement spécifique et 
sont considérées comme autant de paroles qui brisent le « système de 
l’humain »40, c’est-à-dire la conception que les hommes se font spon- 
tanément d’eux mêmes comme êtres-au-monde. Parce que ces paroles 
ont une teneur paradoxale, qui ne s’accorde pas avec la pensée, celles-
ci annoncent l’existence d’un autre Logos, dont les paroles si dérou- 
tantes qu’elles soient pour l’homme n’en indiquent pas moins sa 
réalité véritable : « Tout se passe comme si, derrière ce tissu de pro- 
positions invraisemblables, une autre Raison était à l’œuvre, un autre 
Logos qui, pour aller à l’encontre de tout ce que les hommes disent 
ou pensent d’eux-mêmes, les atteint cependant au cœur de leur 
être »41. 
Aussi, dans une « note préparatoire » à l’ouvrage, il livre un 
commentaire très personnel concernant le contenu du Sermon sur la 
montagne, tel que le formule Matthieu, point qui nous intéresse au 
plus haut niveau, puisque M. Henry évoque le problème de l’auto-
érotisme : 
 
                                                                                                                            
l’eros », art. cit., p. 173. On pourrait aussi considérer la solitude comme une communion 
paradoxale, mais intime avec l’autre, qui passerait nécessairement par une unité d’avec soi, 
c’est-à-dire, une certaine « Ein-sam-keit ». 
39 « À tort ou à raison, on parle souvent de béatitudes comme d’un condensé du message 
évangélique, ou comme du critère de l’authenticité chrétienne : le vrai chrétien sera l’homme des 
béatitudes », Jacques Dupont, « Introduction aux Béatitudes », Nouvelle Revue Théologique, 1976, 
p. 97. 
40 « L’ensemble de ces discours, leur contenu, les présupposés de leur approche déterminent ce 
que l’on peut appeler un “système de l’humain”, où tout vient de l’homme, où tout se réfère à lui. 
Un “humanisme” si l’on veut, ou encore, ainsi qu’on l’a déjà observé une sagesse », Michel 
Henry, Paroles du Christ, op. cit., p. 26. On souligne. 
41 Michel Henry, Paroles du Christ, op. cit., p. 33. 
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[…] Compréhension interne des Béatitudes. Victoire sur égoïsme et 
humilité. 
Les Béatitudes. 
Formulation de Matthieu 5,1.  
3 Heureux les pauvres de cœur. Cœur = vie = humilité absolue = le Royau- 
me est à/en/eux. 
4 Les doux (ceux dont aucun mouvement ne se dirige contre… ce qui 
signifie qu’il partirait de ego, un ego centre, in égoïsme). 
5 Ceux qui pleurent : pleurer = être abandonné de son ego, de son soi ego. 
Consolés = envahis par Dieu 
[…] 
7 Miséricordieux et en amont miséricorde…de qui… structure de réci- 
procité qui joue. Si vie est devenue Vie, alors elle reçoit la Vie. 
8 Cœurs purs qui est différent de l’auto-érotisme. Ne se voyant plus eux-
mêmes. Ils verront Dieu. Même structure. [M. Henry renvoie au point 7 
et à la structure de réciprocité].42 
 
Dans ce contexte, les paroles relatives à la pureté de cœur 
renvoient, dans l’Évangile de Matthieu, à l’opposition entre le « pur » 
et « l’impur », qui ne se réduit pas simplement à des considérations 
rituelles43, mais qui enclenche un processus mettant en évidence 
l’exigence de droiture comme absence de toute fausseté, tant sur  
le sur plan de l’intériorité que sur celui de l’extériorité. Toutefois, 
Matthieu semble accroître cette tension entre l’intérieur et l’extérieur, 
en désignant le cœur comme source de l’impureté : « ce qui sort de la 
bouche provient du cœur, et c’est cela qui rend l’homme impur » 
(Matthieu 15, 11-20). Or M. Henry porte un vif intérêt à ces paroles 
dont cependant il modifie le sens, en les réintégrant au geste phéno- 
ménologique qui lui est propre44. 
                                                     
42 Nous reproduisons partiellement ici le contenu de la note préparatoire no 27241, de Paroles du 
Christ. Il n’est pas inutile, par souci de clarté, de citer ce même passage tel qu’on peut le lire 
dans la Traduction œcuménique de la Bible (TOB) : « À la vue des foules, Jésus monta dans la 
montagne. Il s’assit, et ses disciples s’approchèrent de lui. 2Et, prenant la parole, il les 
enseignait :3“Heureux les pauvres de cœur : le Royaume des cieux est à eux.4Heureux les doux : 
ils auront la terre en partage.5Heureux ceux qui pleurent : ils seront consolés.6Heureux ceux qui 
ont faim et soif de la justice : ils seront rassasiés.7Heureux les miséricordieux : il leur sera fait 
miséricorde.8Heureux les cœurs purs : ils verront Dieu.9Heureux ceux qui font œuvre de paix : 
ils seront appelés fils de Dieu.10Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice : le Royaume 
des cieux est à eux.11Heureux êtes-vous lorsque l’on vous insulte, que l’on vous persécute et que 
l’on dit faussement contre vous toute sorte de mal à cause de moi. 12Soyez dans la joie et 
l’allégresse, car votre récompense est grande dans les cieux ; c’est ainsi en effet qu’on a 
persécuté les prophètes qui vous ont précédés” ». 
43 Ces réflexions viennent de Jacques Dupont, Le message des Béatitudes, Paris, Cerf (coll. 
« Cahiers Évangiles » no 24), pp. 52-58. Cette introduction aux Béatitudes a le mérite de replacer 
chacune de leur formulation dans le contexte de la Première Alliance. 
44 « L’identification de la réalité humaine au “cœur” a une signification inouïe, elle atteste que, à 
la différence des choses de l’univers qui ne sentent et n’éprouvent rien – et qui pour cette raison 
ne sauraient être ni bonnes ni mauvaises –, l’homme est celui qui s’éprouve soi-même. C’est 
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Comment ? À la perspective matthéenne de la pureté de cœur 
comme justice – où le cœur désigne l’observance de la volonté divine 
qui ne se confond en aucun cas avec la soumission de l’homme à des 
pratiques simplement humaines45, M. Henry y trouve matière à 
élaborer un nouveau critère, visant à établir une sorte de différence 
« anthropologique », faisant corollairement du cœur l’essence de 
l’homme, tout en le liant au désir, donc à l’érôs. À cet égard, l’auto-
érotisme signifie, dans Paroles du Christ, l’exact envers de la pureté de 
cœur. On y trouve ainsi la mention explicite de l’auto-érotisme, dans 
le cadre d’une réflexion sur ce que signifie le mal dans les Écritures. 
Ainsi, relisant la parabole du semeur (Marc 4, 1-20), M. Henry iden- 
tifie trois figures du mal : le refus de recevoir la parole, le scandale et 
enfin l’illusion transcendantale de l’ego, selon laquelle le moi se 
prend à tort pour la source de ses propres pouvoirs. Cette occultation 
prend la forme – et cette formule nous intéresse au plus haut point – 
non seulement d’une « surdité », mais également d’une insensibilité 
« (…) aux pulsions d’amour qu’elle [la parole de Vie] lui [l’homme] 
communique »46. Dès lors, l’auto-érotisme est devenu l’expression 
insigne de l’égoïsme qui, désignant l’endurcissement du cœur, en 
signifie aussi son impureté47. On constate désormais l’arrivée d’une 
axiologie propre, dont on voit qu’elle est ancrée dans une lecture de 
la notion biblique de cœur. 
Mais les sources évangéliques sont-elles les seules à être mobi- 
lisées ? En réalité, comme souvent chez M. Henry, le manuscrit est 
plus bavard que le texte publié et, parmi les références à la tradition 
                                                                                                                            
pour cette raison précise qu’il se trouve être du même coup capable d’éprouver et de sentir tout 
ce qui l’entoure, le monde et les choses qui s’y montrent. Mais s’éprouver soi-même constitue le 
propre de la vie. Vivre n’est en effet rien d’autre : souffrir ce que l’on est et jouir, jouir de soi. Le 
“cœur” – ce terme qui revient si souvent dans les Évangiles - désigne ainsi la réalité de l’homme 
comme essentiellement affective, ce qu’elle est en vérité. L’Affectivité est l’essence de la vie », 
Michel Henry, Paroles du Christ, op. cit., p. 33. 
45 Pour plus d’informations sur cette lecture exégétique de Matthieu, nous renvoyons le lecteur 
à Jacques Dupont, Les Béatitudes. T. III. Les Évangélistes, Paris, Gabalda, 1973, p. 585. 
46 Michel Henry, Paroles du Christ, op. cit., p. 122. Notons que la combinaison de ces deux 
facteurs débouche sur l’endurcissement du cœur qui est la marque d’un soi devenu fonda- 
mentalement égoïste : « Endurci, rejeté en lui-même, enfermé dans cet ego monadique qui se 
prend désormais pour l’unique réalité, se plaçant au centre de tout ce qui lui advient – toute 
expérience possible n’étant plus que la sienne celle d’un ego fini », idem., p. 122. 
47 Voir par exemple : « Tenant pour rien la relation intérieure à la vie en laquelle il est engendré, le 
moi se prend pour cet ego-sujet qui subsiste par lui-même et ne doit rien à personne. Se plaçant au 
centre du champ de ses expériences – celles qu’il fait de lui-même, de son corps, des autres –, il 
peut bien se jeter hors de soi vers tout ce qui le préoccupe dans le monde, en faire autant 
d’idoles. Rapportant tout à soi en réalité, et ne cherchant en toute chose que son propre plaisir, 
c’est lui-même qu’il idolâtre. Partout, dans l’auto-érotisme par exemple, qui n’est pour lui qu’un 
auto-érotisme à deux, la réciprocité n’est qu’une apparence », idem., p. 123, on souligne. 
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philosophique, Pascal et Schopenhauer sont les deux penseurs qui 
jouent un rôle fondamental dans la compréhension et l’élaboration  
du concept henryen d’endurcissement du cœur. Dans une « note 
préparatoire »48 relative à la critique du système de l’humain, 
M. Henry évoque, avec Pascal, comment le moi se fait le centre de 
tout et devient, par la même occasion, incommode à tous les autres 
moi. La formule de Pascal est relue, par M. Henry, en tant qu’ex- 
pression insigne, dénonçant l’égoïsme comme « culte de Soi dans le 
monde » ; autrement dit, à une forme d’égoïsme mondain, lequel 
consiste précisément à rapporter tout à soi pour son propre plaisir. 
Dès lors, les autres moi apparaissent donc ici, au regard du moi 
haïssable, moins comme une série d’entraves à son projet initial de 
domination, qu’autant de moyens susceptibles de le satisfaire dans le 
contexte de la phénoménologie de la vie. 
Quant à Schopenhauer, relisant Pascal à l’aune de sa théorie du 
vouloir vivre, il donne sa propre version du Bellum omnium contra 
omnes qui peut expliquer ce changement du statut de l’autre, un 
simple ennemi devenant moyen pour le moi de réaliser son projet de 
domination qu’incarne le plaisir49. On le sait, cette tendance du moi à 
se prendre pour le centre du tout est la conséquence du fait que tout 
individu est réellement et se paraît à lui-même la volonté de vivre, 
formule que reprend M. Henry dans ses notes50, et qu’il qualifie sous 
                                                     
48 Nous reproduisons ici partiellement le contenu de la note no 27281 du manuscrit de Paroles du 
Christ : « Le péché du monde. (= l’idolâtrie, l’égoïsme, le culte de Soi dans le monde, rapport 
ekstatique à soi -> Pascal “le moi est haïssable”) ». Ce passage renvoie aux Pensées : « Le moi est 
haïssable. Vous, Milton, le couvrez, vous ne l’ôtez point pour cela : vous êtes donc toujours 
haïssable. “Point. Car en assignant, comme nous faisons, obligeamment pour tout le monde, on 
n’a plus sujet de nous haïr” ». – Cela est vrai, si on ne haïssait dans le moi que le déplaisir qui 
nous revient. Mais si je le hais parce qu’il est injuste en soi, en ce qu’il se fait centre de tout ; il 
est incommode aux autres, en ce qu’il veut les asservir, car chaque moi est l’ennemi et voudrait 
être le tyran de tous les autres. Vous ôtez l’incommodité, mais non pas l’injustice. Et ainsi vous 
ne le rendez pas aimable à ceux qui en haïssent l’injustice. Vous ne le rendez aimable qu’aux 
injustes, qui n’y trouvent plus leur ennemi. Et ainsi vous demeurez injuste, et ne pouvez plaire 
qu’aux injustes », Pascal, Pensées, Paris, LGF, 2000, pp. 344-345 = Fragment p. 494 (édition 
Sellier) et p. 597 (édition Lafuma). 
49 « Chaque individu, en dépit de sa petitesse, bien que perdu, anéanti au milieu d’un monde 
sans bornes, ne se prend pas moins pour centre du tout [Mittelpunkt der Welt], faisant plus de 
cas de son existence et de son bien être que de ceux de tout le reste, étant même, s’il consulte sa 
seule nature, prêt à y sacrifier tout ce qui n’est pas lui, à anéantir le monde au profit de ce moi, 
de cette goutte d’eau dans un océan, et pour prolonger d’un moment son existence à lui. Cet 
état d’âme, c’est l’égoïsme, et il est essentiel à tous les êtres de la nature (…). » Dans Arthur 
Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation (traduction A. Burdeau), Paris, 
PUF (coll. « Quadrige »), 2008, pp. 418-419. 
50 Est ici reproduite une partie de la note 27651 : « Matthieu 7, 12 “Tout ce que vous voudriez 
que les autres fassent pour vous, faites-le pour eux”. Voilà qui fait signe vers une éthique 
humaine mais impossible car il y a le dire de Schopenhauer que chacun est la volonté toute 
entière = égoïsme absolu. Seule une force méta-humaine peut faire fonctionner cette éthique en 
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l’influence de Freud d’« égoïsme absolu »51, ce qui selon lui rendrait 
toute éthique humaine impossible52. Si donc le « moi » est haïssable, 
c’est d’abord et surtout en vertu de cette « pré-égoïté », par le biais de 
laquelle le moi, selon la formule de Schopenhauer, voit en lui l’en-soi 
du monde. Et corollairement, l’égoïsme ne peut mener, on le com- 
prend désormais, qu’à l’échec des relations humaines. L’autre – 
comme ennemi chez Pascal, ou en sa version remaniée chez Schopen- 
hauer en tant qu’il se présente comme le moyen pour le moi centre du 
tout de maintenir son existence et son bien être – n’est jamais vrai- 
ment tel, mais toujours considéré par rapport à un moi devenu 
incommode et profondément injuste dans l’un et l’autre cas. 
Si ceci pourrait permettre, dans une première étape, de com- 
prendre pourquoi M. Henry évoque un auto-érotisme à deux, ce qui 
doit surtout retenir l’attention, c’est bien le fait que, dans le cadre de 
l’égoïsme absolu, tel que l’explique Schopenhauer, le moi est et se 
paraît à lui-même comme la volonté de vivre tout entière. Or n’y 
                                                                                                                            
apparence “humaine”. Cf critique de l’humanisme ». Ce passage extrêmement riche fait donc 
notamment référence au § 61 du Monde comme volonté et comme représentation que Burdeau inti- 
tule dans sa traduction « De l’égoïsme » : « Tout individu, en tant qu’intelligence, est donc 
réellement et se paraît à lui-même la volonté de vivre tout entière ; il voit en lui l’en-soi du 
monde, et aussi la condition dernière qui achève de rendre possible le monde en tant qu’objet 
de représentation, bref un microcosme parfaitement équivalent au macrocosme », Arthur 
Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad.. A. Burdeau, op. cit., p. 418. 
Sur le rapport qu’entretient Michel Henry avec Schopenhauer, nous renvoyons le lecteur à 
Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, PUF (coll. 
« Épiméthée »), 1985, pp. 159-199. 
51 Mikkel Borch-Jacobsen, une autre source de M. Henry dans les « notes préparatoires » à Paroles 
du Christ, souligne bien qu’une des caractéristiques de l’inconscient est précisément l’égoïsme 
absolu : « Ce qui m’arrive ne m’arrive pas sur le mode de la représentation, n’a pas lieu dans son 
espace. Où cela, alors ? Sur une “autre scène”, qui n’est justement pas une scène ou un lieu de 
représentation et dont Freud nous a épelé les caractéristiques déroutantes : absence de délai et de 
réflexion, ignorance de la négation et du temps, insouci de la contradiction et de la 
communicabilité, indubitabilité et “égoïsme” (c’est-à-dire pré-égoïsme) absolu. Et enfin insavoir de 
spatialité », Mikkel Borch-Jacobsen, Le lien affectif, Paris, Aubier, 1991, p. 234. L’auteur fait lui-
même référence au texte de Freud : « Il se peut que la spatialité soit la projection de l’extension de 
l’appareil psychique. Vraisemblablement aucune autre dérivation. Au lieu des conditions a priori 
de l’appareil psychique selon Kant. La psyché est étendue, n’en sait rien », Sigmund Freud, 
« Résultats, idées, problèmes », dans Résultats, idées problèmes II. 1921-1938, Paris, PUF (coll. 
« Bibliothèque de psychanalyse »), 1985, p. 288. 
52 À cet effet, il nous semble que les propos de M. Henry à l’égard de la métaphysique chez 
Schopenhauer et son pessimisme, notamment concernant la question de l’échec du désir, doi- 
vent être tempérés. Dans Incarnation, il s’agit de qualifier ce geste comme étant « cette immense 
catastrophe idéologique, issue de présupposés aléatoires, ne saurait concerner la phénomé- 
nologie », Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 303. On ne saurait nier le fait que cette pensée, 
permet néanmoins à cette démarche de prendre en compte la vanité du système de l’humain. Il 
s’agit alors, pour M. Henry, d’en procéder à la critique systématique pour prendre en compte 
une dimension qui est vouée à lui échapper, on veut dire la condition de Fils, susceptible de 
réaliser ce que l’humanisme est incapable de réaliser, une éthique humaine, qui se garde 
cependant de réduire l’homme à l’humain.  
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aurait-il pas une contamination de cette hypothèse à la description 
henryenne de l’orgasme, ce moment de la relation érotique dans 
lequel chaque soi est littéralement englouti, absorbé « en elle, en 
lui »53 ? Car, au-delà de l’égoïsme mondain, on ne peut ainsi que 
constater un égoïsme radical dans l’immanence, dans lequel para- 
doxalement est résolu, d’une certaine manière, le premier puisqu’il 
n’y a plus ici que deux soi réduits à leur solitude. 
Mais alors, sur cet arrière-fond philosophique, comment 
concilier le constat de l’échec et la nouveauté du langage axiologique 
sur la pureté du cœur ? C’est ici qu’il faut penser à partir de 
l’intertexte biblique et de l’extrême ambigüité de la formule évoquant 
la « bienheureuse satisfaction ». Car comment, en effet, cet auto-éro- 
tisme originaire pourrait-il éventuellement se rejouer dans la logique 
des Béatitudes ? Nous pensons que c’est en cette solitude que doit 
être lue l’amphibologie de l’orgasme et ceci à l’aune de la logique 
spécifique du logos chrétien. Ainsi, si la béatitude est bien construite 
sur du double (un présent du souffrir et un avenir du jouir), il y a 
donc lieu d’insister sur le fait que « le bonheur dont parlent les 
béatitudes n’exclut pas les contrariétés et la souffrance. Elle visent 
précisément les gens que l’on considère comme malheureux »54. Les 
Béatitudes seraient donc bien l’expression de la logique contradictoire 
de l’échec. Or interprétant la huitième béatitude, celle liant la pureté 
du cœur et la vision de Dieu, M. Henry la lie à la destinée de 
l’érotique.  
Cependant, on se rappellera qu’il lui donne une première partie, 
inexistante dans la version de Matthieu, puisque celle-ci ne fait pas 
explicitement état de l’impureté, mais se contente, comme premier 
membre, de la pureté de cœur qui prépare le second, évoquant l’à-
venir de la vision de Dieu. De la sorte, M. Henry établit une équation 
différentielle entre le cœur pur et l’auto-érotisme, si bien que – selon 
sa définition de ce concept – il réforme la structure de la béatitude et 
insère une modalité selon lui négative, celle de la souffrance de 
l’incomplétude de l’auto-érotisme, qui peut toutefois faire l’objet, en 
fonction de la réversibilité inhérente à la structure logique de la béa- 
titude – qui est aussi celle de l’immanence et donc de la vie – d’une 
inversion ou d’une transsubstantiation. L’auto-érotisme – cette dou- 
leur dans la séparation et cette souffrance dans l’étreinte – pourrait 
ainsi être aussi partie intégrante du schématisme de la pureté de cœur 
et en préparer l’avènement, conditionnant la vision de Dieu. 
                                                     
53 Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 303. 
54 Jacques Dupont, Le message des Béatitudes, Paris, Cerf (coll. « Cahiers Evangiles » no 24), p. 7. 
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On le voit bien, la solitude du soi dans l’orgasme est ambiguë, 
en ceci que, d’un côté, comme le pense M. Henry, il y a une forme de 
douleur55, puisqu’il y a d’abord séparation et incommunication avec 
l’autre, même si cet éloignement renvoie effectivement le soi vers ses 
propres pouvoirs. Mais de l’autre, il y a la souffrance, celle d’être 
chargé de soi, de ne pas pouvoir échapper à soi et de se constituer 
ainsi en un fardeau pour soi même, qui est aussi une forme de l’auto-
donation56. C’est donc dans l’auto-souffrir de l’auto-érotisme qu’il 
faut alors distinguer, la douleur et précisément ce souffrir, qui peut 
être le lieu, selon M. Henry, d’une transmutation, c’est-à-dire un 
jouir, mais à une condition essentielle, au risque de revenir sur le 
constat tragique qui fut fait dans Incarnation. 
En ce sens précis, l’échec de la relation érotique pourrait donc 
être lu de deux façons. Soit, on tient que l’orgasme reste mondain et 
qu’il renvoie le moi à la solitude du soi57, comme esseulement déses- 
                                                     
55 Nous reproduisons ici partiellement la « note préparatoire » no 27766 du manuscrit de Paroles du 
Christ. Lisant Acheminement vers la Parole, M. Henry semble faire une distinction essentielle entre 
douleur et affectivité : « Heid[egger] Ach[eminement] 29. La parole. Parole du monde. Douleur = 
clarté. Différence. Réduction d’autrui à du visible (…). La douleur déchire et disjoint, mais rassemble. 
Jointure du déchirement ajointe le déchirement dans la Différence. La douleur est la Différence 
même (escamotage d’autrui = escamotage de Dieu) (…). (Puis texte comme toujours à la faveur du 
commentaire de Poème de Trakl il apparaît que Douleur = faire resplendir, la clarté pure 
(réduction d’autrui à faire voir !) », on souligne. Cet extrait renvoie sans aucun doute possible au 
texte de Heidegger commentant une strophe du poème Un soir d’hiver de Trakl : « Mais qu’est-ce 
que la douleur ? La douleur déchire. Elle est le déchirement. Mais elle ne déchire pas en lambeaux 
éparpillés. La douleur disjoint assurément, elle distingue, mais de telle sorte que du même coup 
elle tire tout à soi, rassemble tout en soi. En tant que distinction rassemblante, ce déchirement est 
ce tir qui, comme trait premier ouvrant d’un coup l’espace, signe et ajointe ensemble ce qui est 
tenu à distance dans la Dis-jonction. La douleur est ce qui joint dans le déchirement qui distingue 
et rassemble. La douleur est la jointure du déchirement. Elle est le seuil. Elle supporte l’entre-deux, 
le milieu des deux qui sont en elle dis-joints. La douleur ajointe le déchirement de la Dif-férence. 
La douleur est la Dif-férence même. La douleur pétrifia le seuil », Martin Heidegger, Acheminement 
vers la parole, trad. J. Beaufret, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1976, p. 30. Le rappel de ce passage en 
sa reprise henryenne doit rendre plus clair le fait que la douleur ne peut pas se confondre avec la 
souffrance. Cette dernière est chez M. Henry toujours considérée comme étant une expression 
insigne de la vie réelle et partant de l’affectivité qui la sous tend : « La souffrance nous parle en 
elle-même, sans sortir de soi. Cette façon de demeurer en soi-même sans jamais sortir de soi, c’est 
ce qu’on désigne en philosophie sous le titre d’« immanence » […]. Affectivité primitive en 
laquelle la vie s’éprouve soi-même immédiatement et jamais dans un monde, elle est au contraire 
réalité impressionnelle et affective, chair pathétique », Michel Henry, Paroles du Christ, op. cit., 
pp. 98-99. On le comprend désormais, la douleur est une réduction de la souffrance au visible. 
56 Voir par exemple C’est moi la Vérité : « Pour autant que, dans le “se souffrir soi-même“ de son 
Ipséité et dans la souffrance qui lui vient du caractère inexorable de ce souffrir, le moi s’éprouve 
lui-même et fait l’expérience de soi, alors il est mis en possession de soi et de chacune des 
modalités de sa vie, il jouit de soi, il est la jouissance, il est la Joie », Michel Henry, C’est moi la 
vérité, op. cit., p. 251. 
57 On serait alors dans une sorte d’attitude proche de celle décrite par Rainer Maria Rilke, 
évoquant « un amour ne consistant en rien d’autre que deux solitudes qui l’une et l’autre se 
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péré qui prend les dehors d’une apologie de la vie finie. Soit, si l’on 
prend au sérieux M. Henry et ces « pulsions d’amour qu’elle [la 
parole de la Vie] lui [l’homme] lui communique »58, on insiste sur 
l’acte de l’intimité filiale effective qui, pour M. Henry, dit la condition 
de Fils et ses exigences inhérentes. Ce serait alors uniquement en ce 
sens que l’orgasme pourrait sembler produire les conditions de sa 
propre inchoativité, faisant ainsi que, parce que l’éprouvant radica- 
lement dans sa condition filiale pure et radicale, marquée par l’imma- 
nence du voir divin se voyant en toutes choses, les amants y vivent 
aussi leur béatitude, celle d’une souffrance capable de se transmuer 
en jouissance. 
Comment ? En réalité, c’est ici que doit fonctionner la logique 
inversive des Béatitudes et le renversement que leur logos propre 
oblige à mettre en œuvre, dans la mesure où celui-ci ne fait qu’expli- 
quer ou conforter la logique propre de la phénoménologie de la vie, 
dans ses modalités inhérentes du souffrir et du jouir. C’est donc, 
selon notre hypothèse de lecture de la trajectoire henryenne, par la 
structure interne de la logique de la béatitude que pourrait se penser 
une sortie de l’échec érotique. Dès lors, si l’immanence est bien un 
concept religieux, pour M. Henry s’entend, alors à l’instar du Christ 
retourné au Père (Jean 16, 7) et recevant la plénitude de sa condition 
filiale, au point de pouvoir enfin lever l’injonction d’un « ne me tou- 
che pas »59, le vivant peut toucher et être touché, en raison des pou- 
voirs originaires qui lui sont conférés par sa condition transcen- 
dantale, sachant désormais que ce qu’il touche n’est autre que la chair 
du Christ. Ce serait donc alors dans l’épreuve précise et charnelle- 
ment située de sa condition filiale que le sujet touchant l’autre en 
                                                                                                                            
protègent, se circonscrivent et se saluent », Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, 
LGF, 2006, p. 83. 
58 Michel Henry, Paroles du Christ, op. cit., p. 122. 
59 Le témoignage de pareil comportement est à lire dans toutes les dimensions de la vie du 
Christ, que ce soit dans le rapport qu’il entretient avec les femmes, dans sa vive critique de la 
famille, dans sa Passion et, après sa résurrection, dans les paroles qu’il adresse à Marie Made- 
leine. Sur la question de la vraie parenté de Jésus (Matthieu 12, 46-50) on constate que Jacques 
Guillet et M. Henry sont sur la même longueur d’onde. Guillet met l’accent sur le fait que « Si le 
Christ rompt ses attaches avec son groupe familial, c’est pour faire naître autour de lui une 
unité nouvelle, une famille d’un autre type », Jacques Guillet, Jésus Christ dans notre monde, 
op. cit., p. 47. Tandis que M. Henry souligne après une reprise de Matthieu 23, 9 le fait que « Si 
aucun homme sur terre n’a pour père un autre homme, il n’est à son tour le père d’aucun autre : 
il ne saurait être dit, à proprement parler, ni fils ni père. Désormais, tous les liens terrestres et 
d’abord tous les liens familiaux se trouvent en quelque sorte vidés de leur substance […] 
[Cependant], à la rutpure brutale des liens familiaux, à la décomposition générale des relations 
humaines, succède sans transition leur recomposition selon l’ordre divin », Michel Henry, 
Paroles du Christ, op. cit., pp. 47-48. À chaque fois, le Christ prend donc une distance par rapport 
à ses interlocuteurs, mais elle signifie paradoxalement un rapprochement. 
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vient à toucher la chair partageable du Christ, qui serait ultimement 
cet « avant d’être homme ou femme » ; et paradoxalement, l’orgasme 
produirait ainsi les conditions de sa propre chasteté, mais celle-ci 
n’étant plus, comme chez Schopenhauer, la clé de voûte de la néga- 
tion du vouloir vivre60 et n’étant pas non plus une non-sexualité. 
Conclusion 
Pour conclure, nous ne pouvons que poser un constat. Si notre 
hypothèse de travail se vérifie, il est patent qu’entre le parcours 
d’Incarnation, entamé de façon d’abord positive puis sombrant dans 
une philosophie de l’échec, et celui de Paroles du Christ, M. Henry a 
pris la mesure du pouvoir logique des Béatitudes. Il aurait alors 
transformé un érotisme compris comme souci de soi en un agir 
érotique, pris dans l’épreuve de la condition filiale, celle qui fait sans 
cesse l’expérience de la structure antinomique de la vie, en sa co-
appartenance entre souffrance et jouissance, c’est-à-dire sa béatitude. 
Sans doute, tout en prenant la mesure des paradoxes du chris- 
tianisme, M. Henry progresse-t-il vers un érôs agapetique. Et l’on 
connaît bien sûr l’affirmation sans détour et troublante de la con- 
tribution à la revue Communio, intitulée « Archi-christologie », un 
texte daté de 1997 : « Être un Soi – n’est possible que dans le Christ. 
Être joint pathétiquement à soi, c’est avoir une chair, être une chair. 
Ainsi chaque Soi est une Chair. Chaque Chair est un Soi. C’est dans 
cette jointure pathétique de ma Chair que je suis joint à moi pour être 
ce Soi que je suis. […] Impossible de toucher une chair sans toucher la 
chair du Christ »61. En somme, il importerait alors de voir et toucher 
l’autre « comme » dieu, qui est la structure même de toute impres- 
sionnalité. Et peut-être faudrait-il même se demander si, dans cette 
mystique de l’immanence absolue, l’analogie n’est même pas encore 
un trop du dire, dans la mesure où le Dieu de M. Henry n’est ni un 
                                                     
60 Cette perspective est bien celle de Schopenhauer qui insiste sur le fait que l’homme dégoûté du 
vouloir vivre finit par entrer en « contradiction ouverte » avec lui : « N’étant rien au fond, qu’un 
phénomène de la volonté, il cesse de vouloir quoi que ce soit, il se défend d’attacher sa Volonté à 
aucun appui […]. Son corps [Leib], sain et fort, exprime par ses organes de reproduction le désir 
sexuel [Geschlechtstrieb] ; mais lui nie la Volonté, et donne à son corps un démenti ; il refuse toute 
satisfaction sexuelle, à n’importe quelle condition. Une chasteté [Keuschheit] volontaire et parfaite 
est le premier pas dans la voie de l’ascétisme, ou de la négation du vouloir vivre. La chasteté nie 
cette affirmation de la Volonté », Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme repré- 
sentation (trad. A. Burdeau), op. cit., p. 478. 
61 Michel Henry, Phénoménologie de la vie. Tome IV. Sur l’éthique et la religion, Paris, PUF (coll. 
« Epiméthée »), 2004, p. 127. 
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acte cognitif ni une preuve épistémologique, mais un pathos pur dans 
la chair. 
Quoi qu’il en soit, il reste frappant de voir comment M. Henry 
peut désespérer, quand il porte la question de l’érotique au cœur de 
sa philosophie de l’intersubjectivité, là même où il prend la mesure 
de l’abîme laissé ouvert par sa critique du monisme ontologique. 
Certaines pages d’Incarnation dénotent un puissant et sombre pessi- 
misme, dont le salut ne peut advenir que par la figure christique, 
mais dans sa chair partagée et partageable. Ce qui n’est pas sans 
poser de graves problèmes sur le statut et la validité de l’acte philo- 
sophique, parce que ce Christ n’est pas un universel et qu’il ne peut 
ni de droit ni de fait y prétendre : il est un homme, et son incarnation 
est à ce prix. En fut-il toujours ainsi ? Ce n’est pas aussi sûr. Dans son 
Carnet de guerre, texte encore inédit, en 1943, M. Henry écrivait ceci : 
« Projet d’une métaphysique de l’amour. Sur l’acte sexuel, spirituel 
jusque dans la chair. » Et plus loin, il notait : « Pour une philosophie 
des sexes : un sexe n’est pas une réalité qu’on a en plus en rapport à 
l’autre, mais c’est ce rapport à l’autre sexe qui fait le sexe en question : 
de sorte qu’un sexe n’est jamais séparé de l’autre »62. M. Henry reste un 







                                                     
62 Nous soulignons et remercions Anne Henry de nous permettre de le citer. 
